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Agnes Obel har skabt sig en forunderlig karriere med international respekt. Det er popmusik, der lyder som et tyst ekko af nattens ro.
Og de urolige strømninger, der kan gemme sig under den. Foto: Alex Brüel Flagstad

Hun har prøvet alt fra dream yoga til sovepiller. Intet hjalp. Men så
gjorde hun noget helt andet. Nu ved den succesfulde danske
musiker Agnes Obel, hvor hun finder grunden til de søvnløse
nætter.

»Til sidst var jeg
nærmest bange for
at falde i søvn«

A

Foto: Alex Brüel Flagstad

Efter at Agnes Obel blev mor, har hun sovet bedre. »Søvn er nærmest blevet en
kollektiv proces hjemme hos os«, siger hun. Foto: Alex Brüel Flagstad

Jeg har bevidst arbejdet igennem natten
for at bruge den særlige stemning, der
kommer, når alt bliver roligt, og alle
andre sover
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llerede som barn havde Agnes Obel svært ved at sove. For at hjælpe

drømmene på vej fandt hun på et ritual hjemme i familiens hus i

Gentofte.

»Hver aften, når jeg var alene på badeværelset, pillede jeg ved vinduesh-

asperne derude, åbnede og lukkede dem nogle gange. Det skulle sikre

mig en rolig nat med god søvn«, siger hun mange årtier senere.

»Men det var desværre langtfra altid, det virkede«.

Baggrunden for ritualet med hasperne var, at Agnes Obel delte værelse

med sin lillebror Holger. Ofte endte hun med at ligge i sin seng og høre

brorens åndedrag i søvnen, mens hun selv lå alt for vågen i et forgæves

forsøg på at komme til drømmeland.

Vejen til søvnens forjættede tilstand er ikke blevet lettere med årene for

Agnes Obel. Kampen med søvnløshed fortsatte for hende. Dog har hun

kunnet omsætte mange nætter uden lukkede øjne til skabelsen af

musik, mens resten af verden sover.

I løbet af de seneste 16 år har Agnes Obel skabt en forunderlig

karriere med international respekt og opmærksomhed

omkring sin helt egen drømmende og betagende stille

popmusik. Musik, der lyder, som om det er skabt i og

nærmest er et tyst ekko af nattens ro. Og de urolige strøm-

ninger, der kan gemme sig under den.

Således også på Agnes Obels nye og femte album, ’The

Meaning of Flowers’, der forsøger at sætte samhørigheden

mellem natur og mennesker i musik.

»For mig har det virket at skabe mine sange om natten, når

jeg alligevel ikke kunne sove. Jeg har bevidst arbejdet

igennem natten for at bruge den særlige stemning, der

kommer, når alt bliver roligt, og alle andre sover. Den

atmosfære er gledet ind i min musik, uden at det egentlig var

meningen. Det er bare blevet sådan«, siger hun.

I disse uger er Agnes Obel på turné med sangene fra ’The Meaning of

Flowers’. Hun kan igen konstatere, at hendes musik, som mange vil

definere som snæver og alternativ, stadig spilles for udsolgte huse

mange steder.

»Jeg er godt klar over, at det er en slags mirakel, at jeg stadig har så stort

et publikum med min musik, som måske er lidt indadvendt. Jeg er

meget taknemmelig for det«, siger hun.

Den dag, vi taler sammen på en Zoom-forbindelse, er hun lige fløjet

hjem til Berlin, hvor hun har boet i over 20 år, fra nogle koncerter i New

Zealand. Med på rejsen fik hun en fæl hoste.

»Der sad en på rækken bag mig og hostede på det andet fly. Det har

åbenbart ramt mig. Nu håber jeg bare, at det går over, inden jeg skal

flyve til Los Angeles om nogle dage. Jeg prøver ikke at lade mig påvirke

af den slags – jeg har nemlig opdaget, at jeg kan bruge lange flyveture

som nætterne. Jeg sidder bare i min egen verden og hører min egen nye

musik i hovedtelefonerne og overvejer, hvad jeg kan gøre med den«,

siger Agnes Obel.

Søvnens gangbro til døden

Hun har iført sig en varm sweater og sat sig på gulvet i sit studie i

Berlins østlige udkant, hvor familien også har boet i det seneste halve

års tid, fordi varmen ikke virker hjemme i lejligheden i bydelen

Neukölln. I studiet har Agnes Obel endnu en gang selv skrevet og skabt

sit nye album.

Musikken lyder stadig, som om den er undfanget i mørket, når nattens

skygger lægger sig ind over melodierne som lette dyners bløde fjer

omkring musikkens ejendommeligt påtrængende tysthed.

»Meget af min musik er skabt i studiet af mig, helt alene, om natten. Når

alle andre sover, kan man skabe en illusion om, at man er helt alene i

verden, som giver nogle helt særlige stemninger af ro. Det er totalt fedt

– nogle gange tænker jeg, at det er, fordi jeg blev født om natten, at jeg

har det sådan. Der er nogle mennesker, der tror på den slags«, siger hun.

Myten om kunstnere, der vågner op, når natten falder på, for

som sultne rovdyr at jage kreativiteten, klar til at sætte

tænderne i alt, hvad der måtte liste sig forbi ud på de små

timer, er sejlivet. Men i nogle tilfælde måske også sand. I

hvert fald har det givet Agnes Obels musik meget, at den er

undfanget i mørket. Den lyder ofte som det, man i det

klassiske univers kalder ’nocturne’, hvor et piano blidt slår

en stilfærdig, melankolsk stemning an.

Når Agnes Obel har valgt at arbejde sig gennem natten, har det netop

været et bevidst valg og ikke en følge af mangel på søvn. Sine tidlige

album skrev og indspillede hun på den måde i natlig ensomhed i

studiet, hvor ingen forstyrrede hende.

»Det dur ikke, hvis jeg vågner om natten. Der har jeg ikke overskud til at

skabe noget. Så må jeg prøve at finde noget, der kan aflede min

opmærksomhed – som at gå på Reddit for eksempel«, siger hun med et

grin.

En sang har Agnes Obel dog fundet inspiration til i de søvnløse timer,

’Broken Sleep’. I den synger hun: »Broken sleep, all too human/ A malady/

It’s gazing through when I/ Dream me a dream soft as a pillow«.

»Jeg skrev den i en periode, hvor jeg led ret meget af insomnia. Dengang

boede vi også ude i mit lille studie. Så det var nemt at gå ind og lave

musik om natten. I ’Broken Sleep’ er det en undersøgelse af, hvad der

foregik. Jeg ville finde ud af, hvorfor jeg ikke kunne sove«, siger hun om

sangen, der udkom i 2020 på albummet ’Myopia’.

Undervejs i sin research stødte hun ind i

døden.

»Jeg var lidt for fascineret af forbindelsen

mellem at sove og at dø. Som om søvnen

var en slags gangbro over til døden. Til

sidst var jeg nærmest bange for at falde i

søvn, og så er det klart, at man ikke kan

sove. Men jeg fandt ud af, at der ikke

rigtig er en sammenhæng, og lod det

blive ved det. Jeg er ikke den eneste, der

undrer sig. Der er stadig så meget, vi ikke

ved om drømme og søvn«, siger hun.

I stedet vendte hun på en måde tilbage til

barndommens hasper ved vinduet på toilettet. I bestræbelserne på at

sikre nattero blev mere systematiske metoder taget i anvendelse.

»Jeg prøvede alt muligt. Dream yoga for at styre mine drømme og gøre

mig selv mere interesseret i at falde i søvn. Så havde jeg en periode, hvor

jeg intet måtte foretage mig i sengen – jeg måtte ikke en gang læse en

bog. Jeg havde nogle vildt strenge regler for mig selv. Men det hjalp ikke

rigtig. Jeg prøvede også sovepiller en enkelt gang på en turné i Austra-

lien. Men de virkede heller ikke«, husker hun.

Først da sangerinden begyndte at vende blikket indad mod sit eget sind

i jagten på løsninger, dæmrede det i mørket.

»Jeg undersøgte, hvad der var sket i mit liv i de perioder, hvor jeg ikke

kunne sove. Da jeg lavede ’Myopia’, var min far lige død. Måske skulle

jeg have taget mere fri og været i sorgen i stedet for at insistere på at

gøre det album færdigt? Jeg var totalt arbejdsnarkoman og sur over, at

jeg ikke kunne sove, fordi jeg ikke kunne arbejde godt og effektivt, når

jeg var træt hele tiden«, siger hun og kigger ind i kameraet et øjeblik.

Så fortsætter hun:

»Jeg begyndte at forstå, at søvnløsheden kommer, når der er et eller

andet galt, når der er en ubalance i mit liv, og jeg ikke gør, som jeg

egentlig har lyst til. Mine søvnforstyrrelser er et barometer for min

egen indre balance. Jeg synes, at det er godt at være bevidst om sin egen

skrøbelighed. Nu ved jeg, at søvnproblemer har noget med mit nerve-

system at gøre – at der er noget, jeg enten er for begejstret for og går for

meget op i eller er for nervøs for«, siger hun.

På et tidspunkt var hun hyret til at spille

på Belgiens største festival, der ifølge

Agnes Obel minder om Roskilde Festival.

Et stort publikum forventede at få gang i

den og en fest foran scenen. Men Agnes

Obel skulle spille alene på den store

scene, kun flankeret af en cellist.

»Natten før sov jeg slet ikke, for jeg var så

bange for, at vi ikke kunne fylde det ud og være alt for stille til dem. Men

koncerten blev en kæmpeoplevelse. Så lærte jeg at sige til mig selv, at

hele mit liv ikke afhænger af en enkelt koncert af de mange, jeg spiller«,

forklarer hun.

Oplevelsen i Belgien gav mod til at bekymre sig mindre om forestående

begivenheder. Men Agnes Obel understreger, at det har krævet hårdt

arbejde med psyken at begrænse angsten for tilsyneladende umulige

opgaver.

Perfektion findes ikke

Belært af erfaringerne fra sidste indspilning har Agnes Obel givet sig

god tid med skabelsen af det nye album. Hvorpå hun forsøger sig med

et selvopgør i den afsluttende sang, ’Faustian Deal’. I teksten beskriver

hun, hvordan hun og hendes mand, der også er kunstner, forsøger at

overgå hinanden i hver sin faustiske handel med selve skabelsen – »Like

a forest of flames«.

»Hele mit voksne liv har jeg været besat af at lave musik og

indspille plader. Jeg har prøvet at overgå mig selv hver gang

og har presset mig selv helt vildt. Så meget, at det har givet

søvnproblemer – det giver jo ingen mening. Jeg er blevet lidt

høj af at dyrke perfektionismen. Men der findes jo ikke

noget, der er perfekt – det er bare forskellige udtryk. Så det

havde jeg lyst til at skrive en sang om«.

Når de ellers har været hjemme i lejligheden i Neukölln, har

Agnes Obel og hendes mand, den danske animator og

fotograf Alex Brüel Flagstad, siddet i hver sit arbejdsrum og

konkurreret om at være mest kreativ og få skabt mest.

»Vi lavede ikke andet end at arbejde. Det er jo tragikomisk.

Jeg har også taget mig selv i at sidde i en eller anden social

sammenhæng og følt, at jeg spildte min tid. At jeg hellere ville hjem og

arbejde. Det er ikke sundt, og jeg tror heller ikke, at man bliver en god

kunstner på den måde, for man har jo også brug for andre input end fra

sit eget hoved for at lave noget fedt«, siger hun.

Det kan virke morsomt, at lige netop den tyste og indadvendte Agnes

Obel har en sang, der hedder ’No Such Thing as Silence’.

»Det er jeg med på. Men den handler egentlig om, at vi gerne vil komme

som et ubeskrevet ark, når vi går ind i et nyt forhold eller et venskab.

Men det kan vi jo ikke. Vi kommer altid med vores historie, så den form

for stilhed findes ikke«, forklarer hun.

Stilheden er også blevet mere begrænset efter, at hun for fem år siden

fik datteren Lana. Til gengæld er hendes søvn blevet bedre. Som hun

siger:

»Hun ligger stadig i sengen hos os. Så søvn er nærmest blevet en

kollektiv proces i familien. Og det virker faktisk enormt godt for mig«.

E R I K  J E N S E N

S E R I E

Sover du?
Vi sover dårligere og dårligere.
Samtidig er søvnforskningen
nærmest eksploderet. Dårlig
søvn kan føre til sygdomme. God
søvn kan forebygge dem.

Hvorfor fylder søvn pludselig så

D E L T A G  I  S A M T A L E N

Agnes Obel har skrevet og indspillet
flere af sine albums i natlig
ensomhed i studiet, hvor ingen
forstyrrede hende.

Hvad får du ud af natten, når du ikke
kan sove? Del dine erfaringer i
samtalesporet.
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Agnes Caroline
Thaarup Obel
Født 28. oktober 1980 i Køben-
havn og opvokset i Gentofte og på
Frederiksberg. Hjemmet var fuldt
af musik – hendes mor var jurist,
men spillede klassisk klaver og
introducerede bl.a. datteren for
Chopin. Faren var restauratør og
jazzmusiker, som havde flere
instrumenter stående i huset.

Lærte at spille klaver som lille.
Ud over den klassiske musik var
hun også glad for svenske Jan
Johansson med den særlige blan-
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Få adgang til The New York Times nu
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